安らかな死

　　作品名：地域につむぐ
　　監督：時枝俊江
　　日本
　　１９９６年作品

長野県にある過疎と高齢化の進む農村に、佐久総合病院小海町診療所はあります。映画が始まると同時に、診療所長の清水先生が小さく頷いて、白衣で出かけて行きます。
その清水先生を深々とお辞儀をして、出迎える家族がいます。言葉はないけれど、一人ひとりが自分の思いをしっかりと受け止め、そして、そこにいる人たち皆が、それぞれへの思いを深く広げていました。
妻にとっては夫として、息子にとっては父として、嫁にとっては義父として、幼馴染として・・・。それぞれの人たちが、それぞれに出会った石曾根さんと静かに思いを交わすなか、清水先生は“死”を確認します。

「頑固なおじいさんだったから・・・」と、息子さんが言うと、カメラが静かに横たわる石曾根さんに向かっていきます。
会ったこともない石曾根さんちのおじいちゃんの死に、私はカメラを通して、出会いました。“安らかな死”を目の当たりにして、悲しさを乗り越えたその先に、更に深いものを感じ、私自身の身体が静かに呼吸するのを感じました。

小海診療所の１７人のスタッフは、過疎化と高齢化の進む農村で、地域の人々や自治体の担当者、高度医療の専門家たちと密な連携を取り、地域での“安らかな死”を実現するためのネットワークを、網の目のようにつむいでいきます。

清水先生がお漬物をご馳走になりながら、炬燵でお茶を飲みながらおしゃべりをしています。おじいさんとおばあさんと清水先生と、３人の静かなひと時です。
とりとめのないお喋りに興じた後、道端に立つおばあさんに見送られながら、清水先生の車がゆっくりと山道を走り出していきます。私の大好きなシーンです。

身内でも、なかなか立ち会うことができない“死”というものに、カメラが立ち会うのは、さぞかし大変なことだったでしょう。
５年掛かるとか、１０年掛かるとか、その地に居を移し・・・なんて言われることもありますが、私は、きっと、時枝監督が、以前から「人間にとって“死”とは？　“安らかな死”とは、どんな死？」という問い掛けを、ずーと抱えていて、長く待たされて、２・３分しか診てもらえない病院に対しても、否定的な考えを持っておられたのではないかと想像しています。
そういう日ごろの思いの中から、“撮りたいもの”や“撮るべきもの”が生まれてきたのだと思います。長い時間をかければ撮れるものではなく、やはり、その人だから撮れるものがあると思っています。心に、何かが引っ掛かることから、すべてが始まる気がしています。
観客は観客で、自分の引っ掛かりを利用して、ロッククライミングのように、作品という壁をよじ登っていけば良いのではないでしょうか。

ドキュメンタリーの作り手にとって、大切なのは、自分自身の中の引っ掛かりに正直に応えていき、自分の身体の中から生まれてくる“問い”に素直に耳を傾けていくことだと思います。
見る側は、事実を見逃さないようにと身構えるのではなく、自分の興味に身体を委ね、ふにゅふにゅと見ていけばよいのではないかと思いました。

けいこの映画観　メニューへ戻る