| 03.9.20 | |
|
今の部屋に引っ越して1年。すっかり散らかりまくってます。つうか、未だに荷ほどき終ってないし。 去年の、へろへろになりながら引っ越した日々を思い出しながら、当時の日記を抜粋しました。 片づけをしないでいるとどうなるか、思い知れ! |
| 02.7.1 部屋とワイセツと私 | |
|
僕は、8月に引っ越しを控えているんだけど、 自分の部屋の惨状を見るにつけ、どんよりとした気分になる。 『ガンモ』って映画があるんだけど、その主人公の家がすごい散らかってるんだよね。 秩序を保つことをあきらめちゃったみたいな…。 なんかさ、ひどく淫らなものを見たような気分になるんだよ。 でも、あそこまでじゃないけど、家もひどいもんだ。この荷物を整理するのかと思うと…。 以前、家に泊まった友人が、喘息の発作になったことがある。 なんか咳が止まらなくなっちゃって、彼が言った。 「ちょっと外の空気を吸ってくる」 ごめんなー、こんな家で。 |
| 02.7.6 家探し1日目 | |
|
今日は一日、家探し。ってガサ入れじゃなくて、引っ越しに向けての不動産屋めぐりのことね。 いろんな間取りを見て夢が広がるのは楽しいんだけど、不動産屋もいろいろあるね。 ある不動産屋では、オヤジに説教された。 「ちゃんと計画立てて考えなきゃダメだよっ」 るせー、るせー、おーきなお世話サマータイムブルースだ。 おばちゃん、鎖のついた眼鏡を首からかけて、恩着せがましく言う。 「いいわよいいわよ、特別に共益費はナシにしてあげる。だから、早く決めちゃったほうがいいわよ」 ホントに特別か? そんなに簡単にできるのか? おばちゃんが身を乗り出すたびに、眼鏡が揺れるのが気になる。 …おっと、催眠術じゃん。 不動産屋のおっさんが店を離れられないらしく、一人で部屋を見に行くことに。 おっさん、その部屋のオーナーに電話をしてる。 「今から、一人男の子が行くから」 ちょっと待ってよ。男の子? 英語で言うとKID? サッカー選手で言うとオコチャ? 確かに変に若作りしてるけど、大人だっつうの。 それにしても暑い一日だった。がんばれ俺、32歳。 |
| 02.7.7 | |
|
今日も部屋探し。 案内してくれた不動産屋は、オールバックにダブルのスーツで、そこはかとなくコージー富田風。 タモリの真似してくれるかなって、期待しててたんだけどなあ。 ンなこたあない。 |
| 02.7.21 おひとりさま | |
|
今日も部屋探し。 いくつか紹介してもらった部屋を見て回る。 俺「コンビニ近くていいですね」 不動産屋「あ、ここ要注意ですよ。11時で閉まっちゃうから。まさにセブンイレブンっていう名前の通りの営業時間です」 いまどき、そんなコンビニがあるのか…。 この時期、新婚が多いんだってさ。 なるほどね。秋に結婚して新居に移るってパターンね。 そんな話をしたあと、不動産屋がさりげなく訊いてくる。 「おひとり…ですよね」 「…」の、その間がイヤ。 ひとりだよ。ひとりで、二間の家を探してるんだよっ。 |
| 02.7.23 不動産屋的強引さ | |
|
昼間、携帯に不動産屋から家賃交渉の件で電話。 俺、いやなんだよね、不動産屋特有の強引さ。 「今、決めろ。すぐ、決めろ。なくなっちゃっても知らないよ」的な。 小心者だから、でかいもの、金のかかるもの、長く使うものには、ついグチグチ迷っちゃう。 「ちょっと考える時間が欲しい」、って言ったら、 「条件もいいし、何か問題ありますか?」だとさ。 あるとしたら、お前の態度。 |
| 02.8.3 キッチュは目にして! | |
|
えーっと、引っ越し先、決まりました。 強引な不動産屋は結局キャンセル。もっと安くていい部屋を見つけた。 次は荷造り。実はこっちのほうが、数倍たいへん。本とCDと衣類で、段ボール箱いくつになるんだろう? あー考えたくない。 そんなことを言いながらも、相変わらず本やCDを買っちゃうわけで、困ったもんだと。 先日も、職場近くの本屋の絶版文庫コーナーで、ずっと探してた本を発見! 『タイガーバーム・ガーデン』谷川晃一・ねじめ正一(新潮文庫)。 香港とシンガポールにある、タイガーバーム・ガーデンを写真と文で紹介した本。奥付見たら昭和62年発行だって。15年前か。 タイガーバーム・ガーデンって知ってる? 孫悟空や布袋さんから、巨大エビや相撲取りまで、セメントで作られたけばけばしいジオラマだらけの庭。 俗悪・悪趣味の極みなんだけど、目が楽しいのは何故だろう? ああ楽しきかな、キッチュの庭。眼福、眼福。 ついでに最近買った眼福キッチュ本。 ●『妄想秘宝館』伴田良輔(祥文社) 秘宝館案内のフェイク。博物学のフリをしたヘンテコなエロ写真満載。 ●『ネコカッパ』逆柱いみり(河出書房新社) アジアンテイストたっぷりの猥雑で奇怪な風景。その中を奇怪な生き物がうろつくマンガ。 今住んでる俺の部屋もまたアジアだ。湿ってて、無秩序で、猥雑。ときおり、奇怪な虫を見る。 |
| 02.8.11 イラつかないで話したいのに | |
|
引っ越し屋にイラつく。 細かなことを確認したくて、この間から3回も電話してるんだけど、最初に話をした担当者がつかまらない。 まあ、それはいいよ。別に俺の仕事ばっかしてるわけじゃないんだから。 腹立つのは、その度に、どこからどこへ越すのか、荷物はどのくらいあるのか、引っ越し日はいつか、一人暮らしか、不動産屋の紹介か なんてのを訊かれること。 あのね、ぜーんぶ、最初に話してるの。それで、見積りも取ってもらってるの。そーゆー資料って残ってないのかよ? 「担当者に確認しておいて」って前回の電話で頼んでおいたことも、ほったらかしになってるみたい。 俺がそう言ったら、「少々お待ちください」。 で、次に電話口に出てきた相手がこう言った。 「見積りにはいつお伺いしましょうか?」 ウォイ! 俺の言ってること全然伝わってないの? 見積りは終ってるんだよ! そしたら、こうきたね。 「ちなみに、お荷物はどのくらいありますか?」 だからぁ、それを電話でせっせと説明して見積りを取ったんだよ! バカか? またイチから説明しなきゃなんねえの? ああ、イラつく。 |
| 02.8.17 小人さん | |
|
当初予定してた引っ越し屋は、あまりにいい加減なんで、 さんざん嫌みを言ってからキャンセルしたった。 で、別の引っ越し屋に決めて、今日の昼間、家まで見積りに来てもらいました。 電話で、「これから片付ける予定なんで散らかってますよ」とか、 「モノとか増えちゃって…」なんて、予防線を張っておいたのに、 その引っ越し屋、玄関入って第一声が「うわっ!」。 乱雑に積まれた本とCDの山に、しばし無言。 何か喋ってくれよお、冗談でもいいからさ。 「ざっと見たところ段ボール70箱ですね」。 げーっ、そんなにあるの!? 1日10箱で一週間。 あー、靴屋の小人さん、助けて! ホラ、おじいさんが寝てる間に靴作ってくれるやつ。 夕方から友人と家の近所でお茶する。 でも、家には呼べないよね。きっと、「うわっ!」って言われるし。 最近買った本の話なんかをしてて、「紀伊国屋で買ったんだ」って言ったら、 その友人、 「え? あそこにあったヤツ、もうなくなっちゃったんだ…」。 どうやら、同じ本屋で同じ本をねらってたらしい。しかも最後の1冊。 友人曰く、「あー、俺の本を…」。 残念でした。名前を書いとかないからだよ。 つうか、買う前に少し捨てろよ、俺よ。 |
| 02.8.18 終りがまったく見えません | |
|
荷造りを始める。整理しやすそうなマンガ本から。 これは楳図箱、これは岡崎京子系箱、これはガロ系箱、望月峯太郎とすぎむらしんいち、諸星大二郎と高橋葉介、萩尾望都と大島弓子、とり・みきと唐沢なをき、それぞれペアで箱詰め。なんか楽しくなってきた。 しかし、早速、壁にブチ当たる。 この詰め終った段ボール箱、どこに置いたらいいんだろ…? なんだかんだ、行き当たりばったりで、とりあえず今日は9/70箱。 まだ先は長い。 |
| 02.8.20 アミダん | |
|
台風が去ったあとの空はスカッと晴れて、風の強い日だった。 どっどどどどうどどどうどどどう。俺の名は又三郎。イーハトーヴからの転校生。 最近、千葉の地元の駅で、 ポンチョ着て「コンドルは飛んでゆく」とかを演奏する集団を見かける。 新宿や渋谷とかの路上でもよく見かけるんだけど、知ってる? ちなみに、お茶の水や上野でも目撃したことがある。 謎のアンデス民謡楽団、略して「アミダん」。 常々疑問だったんだけど、あちこちに出没する彼ら、同一人物なんだろうか? それとも、あーゆー人たちが東京には何組もいるのかな? そんな話をしてたら、友人が言った。 「私、ハワイで見たことあるよ!」 なぬ? ますます謎めいている。国際組織か? あー、ハワイでもアンデスもいいから、どっか遠いところに行きたいなあ。引っ越しなんて、チマチマしたことを放り出して。もちろん身ひとつで。 ふらりと町に現れて、丘に座ってハーモニカを吹いている。そして、いつの間にかまた旅に出る。そう、俺の名はスナフキン。 おさびし山に秋の月がのぼる。 本日の箱詰め6箱 累計19/70箱 |
| 02.8.21 | |
|
本日の箱詰め4箱 累計23/70箱 |
| 02.8.22 3つ数えろ | |
|
引っ越し準備の大変さを、同僚にくどくど訴えていたら、 「普段から片づけてないからだよ」と言われました。 ぐうの音も出ない。 っつうか、それ親にも言われた。 俺に味方はいないのか? わかったよ。孤独に荷造りするよ。誰にもこの苦しみは分けてやんない。 それにしても、ラクして一気に終わらせることはできないもんかね。 荷物にでっかい布かぶせて「ワン・ツー・スリー!」、 3つ数えたらあっという間に引っ越し先に移動…とかね。 あーあ、手品師がうらやましい。プリンセス・テンコーとか。 もちろん、部屋の鍵なんかなくたって出入り自由自在。 本日の箱詰め7箱 累計30/70箱 まだ半分いかないの? そもそも、70箱に収まるのか? |
| 02.8.23 箱詰め地獄 | |
|
「瓶詰め地獄」は夢野久作。 いらない本をブックオフに売ることにする。 宅本便ってのがあって、売りたい本をペリカン便が引き取りに来てくれるらしい。 無料でできるっていうんで、申し込んだ。 でも、ペリカンを呼ぶ前にしなきゃなんないことがある。 そ、売る本の箱詰め。またしても、箱詰めだ。 例の70箱とは別に…。 っつうことで、今日は、本の仕分け&売る本の箱詰め。 永遠に終らない気がしてくる。 賽の河原で小石を積んでる気分。 ようやく積み終えたと思ったら、鬼が崩しに来るんだよ。 いい加減、引っ越しの話は聞き飽きたでしょ。 でも、俺の方が、もっともっと飽きてるんだよっ。 ひとり逆ギレ。 本日の箱詰め5箱(ブックオフ用はカウントせず) 累計35箱 |
| 02.8.24 NIGHTSWIMMING | |
|
部屋を片付けてると、懐かしいものがいろいろ出てくる。 RCの『COVERS』に影響されたのか、オタマジャクシに乗る訳詞ってのに凝ってた時期があった。洋楽を、歌えるように訳すわけ。訳すっつうか、歌詞を乗せるってほうが正しい。だって、英語わかんないから。 で、そんなことをしてたときのノートが出てきて、しばらく読みふけってしまいました。懐かしいなあ。これ、友達と演ったりしたっけ…。 「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」「ロリポップ」「ケ・セラ・セラ」なんかのいわゆるスタンダード系のものから、トム・ウェイツやXTC 、トーキングヘッズ(「サイコキラー」!)まで。 で、その頃チャレンジしたんだけど完成しなかった曲があってさ、その中のひとつがR.E.M.の「Nightswimming」。 この曲、好きだったんだよなー。で、片付け中だってのに、CDを引っ張り出して聴いたりして。 こんなシーンを思い浮かべながら、訳詞(じゃないんだけどさ)しようとしてたっけ。 家族が眠りにつくころ、ベッドを抜け出して窓から外へ。自転車に乗って坂道を下って、林の入り口に自転車を停め、薮をかきわけて川へ出る。岸辺にシャツやGパンを脱いで、石で重しをする。で、川で泳ぐんだ。何かの儀式みたいにひっそりと。夏の終わりの夜風は涼しくって、虫や鳥の声がする。林の向こうに月が見える。 もうすぐ9月だ。 本日の箱詰め10箱 累計45箱 腰が微妙に痛い。 |
| 02.8.25 | |
|
ビール飲んでます。ほろっと酔ってる。今日は久々に暑かったスね。 駅を通ったら、「最後の夏を思いっきり遊ぶぞ!」的な、若者やらファミリーやらがいーっぱい。あーあ、遊ぶがいいよ。夏を謳歌しろよ。俺は今日も荷造りだ。 もう引っ越しが来週に迫ってるから、気ぃ抜けないのよ。でもって、今日なんて汗だく。段ボールにぽたぽたたらして。途中喫茶店に避難したりして。夜は夜で、ビールだよ、ビール。ガキの使いを見ながら。気ぃ抜いてるじゃん、って言わないで。ビールくらい飲ませろよ。 本日の箱詰め15箱 もう累計は数えない。 |
| 02.8.26 さらば数ガロンのコーヒーよ! | |
|
今の部屋に住んで12年。そりゃあその分の垢というか、いろんなものがたまっていく。 タワレコのフリーペーパー「bounce」をまとめてゴミに出す。 それにしても「bounce」、あの情報量で無料ってのはすごいよな。企画やレイアウトも、かなり凝ってるし。 「bounce」が並の音楽誌より面白いのは、音楽と音楽の「つながり」を見せてくれること。「耳で聴いたピープル・トゥリー」とかってコーナーなんかまさにそう。連想ゲームのように、いくつもの音楽がつながり、連鎖していく。音楽だけじゃなくって、映画もマンガも社会現象もみんなつながっていく。 雑誌って本来そーゆーもんだと思うんだけど、なかなかそーゆー雑誌ってない。フリーペーパーのほうが「雑」誌だったりする。 我が家にあった一番古い「bounce」は、94年のものだった。プライマルのボビーが表紙。新宿のルミネにタワレコがあった頃だと思う。もう8年前か。 実は、その号からほぼ全部取ってあったんだ。読み返しゃしないんだけど。8年分って、ちょっとした量だよ。 これまでに紹介されたCDのジャケ写真、インタビューで使われたテープ、プリントアウトされたコラム原稿なんかの膨大な量を想像する。メールや電話やバイク便が飛び交い、音資料が積み上げられ、請求書が何枚も切られる。もちろん、その後ろには、消えていった没企画に没デザイン・没原稿の山がある。ホッチキスが何回綴じられ、電卓が何回叩かれ、カッターの歯が何回折られ、修正ペンが何回振られたろう? 打ち合わせで飲んだコーヒーはトータルで何ガロンだろう? 膨大な情報が、今まさに、ゴミとして捨てられる。もったいないような、すがすがしいような。 さらば! さらば! さらば! 本日の箱詰め3箱 ゴミ出しメインだったんで、ちょっとペースダウン |
| 02.8.27 | |
|
本日の箱詰め11箱 ちなみに引っ越しは30日です。あと3日。 |
| 02.8.29 うわー、まだ荷造り終んないよ | |
|
いよいよ引っ越しが明日に迫りました。 ここ2週間ばかり、引っ越し準備に追われっぱなし。全然遊んでない。もー欲求不満。 「9月になったら遊ぼう」、ってみんなに言ってる。 「そば食おうぜ、そば」とかね。 逆によく言われるのは、「散らかる前に遊びに行くよ」。 段ボール箱は結局90箱程度に落ち着きそうです。ってさらっと言ってるけど、すんげえ量。エスキモーの家が作れそう。男の独り暮らしでこんなに荷物が多いのは、やっぱクレイジーだよ。バカみたい。 今回の引っ越しで、つくづく自分のだらしなさっていうか、ダメ人間っぷりを思い知らされた。ホント、片付け、めんどいのよ。しかも期日があるから、それがプレッシャーになってる。明日の2時にトラックが来るから、それまでに終らせなきゃ。 で、今日は一日荷造り。せっかくとった夏休みだけど、休んでなんかいられない。 12年間培ったカオスから、いろんなものが出てくる。もう着ないような服、映画のチラシ、お土産にもらった入浴剤、友達と描いたマンガ、大学時代のレポート…。ひどいのになると、旅行に行ったときに乗ったロープウェイの半券、年賀状の書き損じ、町で配ってるようなうちわ、試験前にとった友達のノートのコピーなどなど。試験って、何年前よ? 夢の島みたい。ゴミの山に囲まれて、ノスタルジックな夢を見る。 今、午後10時。これからまだまだ作業。 あ、明日から更新はしばらくストップするかも。しないかも。 |
| 02.8.31 夏と共に去りぬ(船橋を) | |
|
あー疲れた。とりあえず、引っ越し終りました。ネットもつながりました。引っ越し祝い受け付け中。 さらば船橋市。ちわっス市川市。上から読んでも下から読んでも「市川市」。って横書きだけど。 29日はほとんど寝ないで、30日の引っ越しに臨む。引っ越し屋が働いてる間も、箱詰めしてたもんね。で、暑かったでしょ。グロッキー。「あちい」「ねみー」「だりー」ってボヤッキー。 結局、7時くらいに移動終了。まず、クーラーをつけてみる。ひゃー涼しい。 今日は、これまで住んでた部屋のおそうじ。ゴミ出しで、坂を上り下り。20往復くらいしたんじゃないかな? これまた、えらく疲れた。ちょっともう、休ませて。 っつうことで、荷ほどきはゆっくりやるよ。どうせ、ほとんどはすぐ使わないものなんだし。もう、しばらく段ボールは動かしたくない。 |
| 02.9.1 よくわからないものたち | |
|
引っ越し前にモノを増やしちゃいかんと思って、ずーっとガマンしてたんだけど、今日はタガがはずれたように本を買っちゃった。 早速その中の一冊、宮沢章夫『よくわからないねじ』(新潮文庫)を、喫茶店で読む。 …ン? 読んだことある気がするぞ。 よく見たら、「『百年目の青空』改題」って書いてあった。失敗。『百年目の青空』は、持ってるのに…。ただ、どの段ボール箱に入ってるかわからない。 タイトルにもなっている「よくわからないねじ」は、こんなエッセイ。 ふと、引き出しを片付けようと思い立って見てみたら、机の中からいろんなものが出てきた。 「よくわからないねじ」 「なんのものかわからないふた」 「まったく意味のない鎖」 「何に付属していたのか忘れてしまった金具」 「わからない鍵」 「椅子やテーブルの足にはめるのだろうゴム製の黒いもの」 そして、宮沢章夫はこう言う。 「長いあいだいらなかったものは、やっぱりいらない」 まったく他人事とは思えない。今回、12年ぶりの引っ越しで味わったのが、この「よくわからないもの」たちの多さ。 鍵、なんて困るよね。何の鍵かわからないけど、いざ必要なときに鍵が開かないことを想像すると、恐ろしくって捨てられない。非常口の鍵だったらどうするよ? 金庫とかの鍵だったらどうするよ? いや、金庫、ないけど。 棚の後ろとかに、綿ぼこりにまみれて転がってるねじや鍵たち。よくわからないものたち。 「誰かの電話番号メモ」 「何かの紐」 「どんな状況でやりとりされたのか忘れてしまった手紙」 「仕切り板らしきもの」 「何かの虫の羽根」 このカオスから、新しい生命とかが誕生したら面白いのに。ベックの『メロウ・ゴールド』のジャケみたいなやつが。 |
| 02.9.3 男の意地を見せるでやんす(でやんすって今どき…) | |
|
なんかね、引っ越しが終って、ちょっとフヌケ状態。まあ、普段からフヌケ気味ではあるんだが。 漢字で書くと「腑抜け」ですね。解剖っぽい。杉田玄白か? 「根性」「気合い」「覇気」…、そういったものをできるだけ避けて生きてきました。 だから、たまにがんばんなきゃいけないときがくると、もうへろへろになるわけです。 ♪根性根性ド根性〜ってんで、一人で引っ越しの箱詰めして、その反動でぼんやりしちゃってるわけ。 挙げ句の果てに、職場で机まわりを「片付けなよー」って言われて逆ギレ。 「俺はもう、しばらく片付けはしないって決めたんだよっ!」 フヌケのクセに、そんなにムキにならなくても…。気合い入れるべき場所を明らかに間違えている。 |